【太中】亲爱的中也
预警：
太宰话痨注意。剧情可能与小说有出入。短篇。
正文：
亲爱的中——也！早上好！昨晚休息的好吗？有没有梦见我呀？
等等！先别急着把录音机砸了呀！至少先等一下吧！
呃，说实话，寄录音带过来的确是我的突发奇想，毕竟在你十六岁生日那年我送了个留音机给你，希望你还留着它，虽然你口口声声说你早把它大卸八块送到废品回收站。你看：储存卡容易弄丢，硬盘容易折损，但我相信你会温柔地对待一卷录音带，毕竟我见过你动作轻软地去用齿轮松动的磁带和掉了把手的录音机去放钢琴曲——我知道你看着像个紧跟潮流的小青年，骨子里却深爱着那些来自上个纪元的物件。而且我想，不是所有东西都适合面对面说出来的。比如接下来你所听见的这些。
我知道你今天没什么要紧的事情。那不妨坐下来，醒一瓶十几年前的红酒，让深红色的酒液氧化褪去相伴而来的涩味儿；或者单单只是坐在向阳的书桌边，坐在有些磨损的楠木椅上，让阳光触角般爬上你的肩膀。
然后，来听我说。
你记不记得以前，就是我们刚刚认识的那会儿。你第一次接到杀人的指令时手哆嗦得厉害，像是被黑漆漆的枪身烫伤了掌心。目标的头上套着个麻袋，深棕色的粗砺布料上混杂着红褐色的黑色的灰色的污渍，破风箱样的喘息声撕心裂肺地从纤维的缝隙里挤出来。森鸥外站在一旁，狐狸一样眯着眼睛，他说中也君开枪啊，开枪就都结束了，来我给你倒数哇，五——四——
在他数到三的时候你终于扣下了扳机，那人的下一口呼吸便扼在了喉咙里。子弹穿透布袋只留下一个模糊不清的孔洞，星星点点的血迹渗透粗布在表面绽放开来。你的双臂颤抖着僵硬着，迟迟放不下枪。你嘴唇发白。森鸥外拍拍手，掌声孤零零地在空气中打转儿：恭喜你啊中也君，你合格了。
后来有了第二次，有了第三次，渐渐数不出个数。有四十出头的中年人，还有二十来岁的青年人，有头上套着脏兮兮麻袋的，也有蓬乱发丝下露出一张惨白消瘦的脸的。再后来你也学会了去徒手绞断敌人的脖子。你飞身腾跃起来，跨在那人脖子上，大腿一绞，咔嚓一声颈椎断折。从那时起你便把犹豫和恐惧绑上石头一起扔到大海里让它们永不见天日。你不再需要这个。
在你正式成为黑手党的这一天你倒没什么大反应。晚上你开了一瓶白兰地，坐在床上，盘着腿，揪着被子，手掌的骨节泛白。你说太宰治，我以后是不是就过上这种日子了？我没回答。你说你到说话啊，我以后就这么把刀尖抵在眉心过日子？我说是，可你总要走到这一天。
你沉默，然后瓶身一斜，把透明的酒液倒到地板上，淅淅沥沥像是窗檐上滴答滴答的雨。果酒浓郁的香气爆炸开来，风暴一样席卷了每一寸空间。你深吸了一口气，身子往后一倾，疲惫地倚在枕头和被子上。
你说太宰啊……
我试图去听你说了些什么，但那些话语终究没有落入我的耳中。
在我离开的前一个夜晚我和你喝了最后一次酒，在昏黄温暖色调灯光底下你把红酒倒入水晶杯里头。你僵着舌头半垂眼睑，海蓝海蓝的眼眸藏匿在微微颤抖的睫毛下边，音调笨拙地一个一个从舌尖上摔下来。你说太宰，你会走吗？我说这可说不准呀。你说你是不是会不声不响地走？我说是啊难不成再和你们开个欢送宴会然后戴着小尖帽离开？得了吧中也君挑帽子的品味连鼻涕虫都比不上。你一副恼怒样子，鼻尖很红：太宰治你个混蛋。我笑吟吟地：我就是混蛋啊，中也，你会不会舍不得我？我说着，指尖抚过脸上灰白的绷带。
结果你一下子噎住了，你咬着嘴唇，很窘迫似的。半晌，你才出声：我不会。
然后是一阵无言的沉默。我们接着喝酒。你黑亮的皮鞋咯哒咯哒踢着木椅底下的横栏，像是在给背景中不知名的钢琴曲打着莫名其妙的节拍。
然后你说话了，声音很小，好像要说给我听，又好像不是。你沙哑的嗓音混杂在水样的乐曲中，和着涟漪看不清颜色。你的食指敲着楠木桌面，上面是一块漩涡状细小的斑纹。
你说太宰，爱情从来都是小孩子的东西，他们太年轻，在他们看来没什么东西比爱情更重要。可我们不一样。
我知道你喝醉了，于是招呼酒保付了账，把你钱夹里的钞票花得只剩下三五张。我连拉带拽把你拖出酒馆，你个头不高却沉的可以，我不得不矮下身子好让你的左臂搭到我肩膀上，我扶着你的腰让你别瘫到地上。你的每一次喘息都带着酒精的气味，搞的我本来还算清明的脑子也变得混沌起来。你沉默了半路，然后突然开了口。
你说太宰，你别走。
在我离开的那天天气异常得好，天气预报说会有小雨，至少是阴天，但不到下午那些铅灰色的云团便散尽了。我最后一次看了看这个我长大的地方：黑暗、隐晦，暗无天日，勾心斗角。但就是这里的泥土之下埋葬着我年轻时那颗朝气蓬勃的心脏和色彩斑斓的回忆，连同你一起，我都一同埋到过往的灰烬中去了。我以为从此以后双黑只能成为一卷传说，无凭无靠，无可追究，它唯一存在过的痕迹便是活生生的你我，而我已经选择离去。我以为随着我的离开，一切都会结束。就像风吹过之后，花朵再也没法绽放于枝头。
后来，直到现在的某些时候，我仍然会想，要是当初你要我留下，我会不会就此停步呢？我会不会，转而去追逐你的步伐？然后我们之间，会不会有一个不一样的未来？
但一切已俨然成为过往。因为当时你没开口，我也没回头。
TBC.